沈艷，北京大學國家發(fā)展研究院教授
1996年的金秋仿佛昨日，我受林毅夫老師幫助、教誨、影響竟已二十余年了。那是在北京大學中國經(jīng)濟研究中心首次”中國經(jīng)濟研究獎”的頒獎禮上，我第一次見到林老師。作為經(jīng)濟學院國際經(jīng)濟系大三學生，我有幸獲得了林老師的兄長林旺松先生捐資設立的中國經(jīng)濟研究獎。記得林旺松先生講，小時候家境并不好，但總要千方百計支持弟弟讀書。林老師則勸勉我們，要學會用規(guī)范的方法研究中國問題，要以天下為己任。強烈的使命感與責任感從林老師簡短的發(fā)言里撲面而來。原來，經(jīng)濟學不只是如何最有效配置有限資源的學問，更應有“經(jīng)邦濟世”、“經(jīng)世濟民”之立意。那天也是我唯一一次看到作為弟弟的林老師。此后的歲月里，林老師總以領袖、導師等身份出現(xiàn)，是眾人仰望的對象。但那天因為哥哥在，因為有哥哥的支持愛護，林老師笑得很輕松自在。大哥，就是那位盡自己最大能力、無條件地支持弟弟事業(yè)的人。弟弟熱愛的土地就是自己熱愛的，弟弟要支持的學子就是自己要支持的。如此，海峽不能阻隔的手足深情，用為這個國家培養(yǎng)更多經(jīng)濟學研究可造之材傾己所能的方式表達。那一幕就此留在心底。
首次中國經(jīng)濟研究獎學金頒獎禮，前排左二為林毅夫教授，第二排中間為沈艷教授
第二次見林老師已經(jīng)是2003年一月底。這年的一月十五日，我接到中國經(jīng)濟研究中心助理教授的邀約，興奮之余想推掉在美國和亞洲的所有其他邀約，但還是聽從導師建議，先回國訪問朗潤園再做決定。那時春節(jié)將近，林老師身著一件黑色唐裝棉襖，在他的辦公室接待了我。林老師談到民族復興，談起做好中國相關研究的重要，聽著聽著，心底那份久違的熱切又被點燃。在那個說“愛國”似乎總有些矯情的時代，我從不好意思告訴別人，出國讀書前，奶奶一定要我答應，學成就要回來報效生養(yǎng)我的這片土地。如果“民族復興，國家富強”都只是說說而已，如果無人真有此信念，用千回百轉終不悔的精神為之奮斗，經(jīng)世濟民豈不是空中樓閣？如此看來，朗潤園確實不同。林老師還推薦我讀那時他的新作《學問之道》，慷慨與我分享他的研究心得。之后我給同學們做了一個講座。因為寒假已經(jīng)開始，原以為不會有幾位同學聽講座，沒想到碩士同學們幾乎都來了。他們認真聽、仔細問，與在美國讀書的同學沒有太大分別。走在園子里，感受到青春、蓬勃的朝氣、和對中國未來以及自己前景充滿信心的干勁。還有哪里可以更好呢？
二
加入經(jīng)濟中心后很快知道，對年輕老師來說，林老師也是導師。每周二，他會請年輕老師一起到勺園午餐，聽我們逐個談自己的研究進展，并給出建議。于是懂得“己立立人，己達達人”是林老師的工作范式。林老師走路大步流星，那時我也練就了穿著高跟鞋也能跟上林老師步伐的本領。林老師鼓勵大家勇于質疑、對于同一問題敢于提出不同看法。記得有次教師午餐會討論林老師最優(yōu)金融結構的理論，一時間不同觀點交鋒，有同事拍著桌子、用最大音量來陳述自己觀點；林老師細細解釋自己的想法，但也不免面紅耳赤。但爭論過后，大家照樣開開心心一起吃飯，并不因為觀點不同而心生芥蒂。我大開眼界，明白“和而不同”是朗潤園的靈魂。
身處朗潤園也讓我有機會觀察林老師如何處理異議與挑戰(zhàn)。林老師常愛說，“千夫諾諾，不如一士諤諤”。即便會因為觀點被貼上一些標簽，我也從未觀察到林老師有所退縮。面對各樣的困難和挑戰(zhàn)，我從未聽林老師抱怨過任何人，他總能抽絲剝繭，將一個個困難，換成一次次的發(fā)展契機。在中國經(jīng)濟研究中心已經(jīng)辦得很成功、成為學子心目中圣殿的時候，林老師卻從新的高度，看到“國家發(fā)展”的需要。2007年左右，他提出要成立“國家發(fā)展學院”、將來要有國家發(fā)展博士、碩士等，那時感覺提法十分新鮮；林老師與大家一起充分討論愿景，達成共識再為之付出努力，十年前的求索才有了今天的水到渠成。如今，林老師創(chuàng)建的新結構經(jīng)濟學研究中心已經(jīng)為我國經(jīng)濟產(chǎn)業(yè)升級、為其他發(fā)展中國家提供發(fā)展之道，相信未來新結構經(jīng)濟學研究中心會為我國與全球經(jīng)濟發(fā)展發(fā)揮更大的作用。
三
二十余年過去了。中國經(jīng)濟研究中心已經(jīng)升格為國家發(fā)展研究院、又成立了新結構經(jīng)濟學研究中心；林老師獲得無數(shù)榮譽與成就；他的牽掛也從中國擴展到世界其他發(fā)展中國家。但我覺得這些變化由一些不變來支撐。中國經(jīng)濟研究獎依舊是朗潤園獎勵學子的最高獎項。林老師依舊為經(jīng)世濟民殫精竭慮。與學生坐而論道，林老師依舊那樣循循善誘。最重要的恐怕是那份初心沒有絲毫更改。網(wǎng)絡上可以找到1980年林老師寫給表兄的信件，他說：
“由于都江堰，使四川成為天府之國，而始建迄今已近三千年，但是它還在惠及眾生。當我站在江邊，聽那滔滔的水聲，真讓我有大丈夫若不像李冰父子為后世子孫千萬年之幸福，貢獻一己之力量，實有愧此生之嘆！”
二十八年后，林老師即將赴世行前，在2008年畢業(yè)典禮上有如此發(fā)言：
“畢業(yè)了，今天我們從這里出發(fā)，讓我們充滿信心，因為我們是這個時代最優(yōu)秀的一群人！畢業(yè)了，今天我們從這里出發(fā)，讓我們以謙卑的心面對各種挑戰(zhàn)，因為前進的道路上存在種種困難，需要我們群策群力發(fā)揮智慧去克服。畢業(yè)了，今天我們從這里出發(fā)，讓我們以110年來北大學子以及五千年來中國知識分子以天下為己任的普世關懷作為我們人生的追求，只要民族尚未復興，我們的責任就沒有完成；只要天下還有貧窮的人，就是我們自己的貧窮；只要天下還有苦難的人，就是我們自己的苦難。這是我們北大人的胸懷，也是我們北大人的莊嚴承諾！”
我想，很多人都聽到了那份來自歷史的呼召--“路漫漫其修遠兮，吾將上下而求索”、“ “自反而縮，雖千萬人，吾往矣”、 “士不可不弘毅，任重而道遠”、“茍利國家生死以，豈能禍福趨避之”、“惟愿諸君將振興中華之責任，置之于自身之肩上”，只是由于困難、挑戰(zhàn)、誤解等帶來的無力感，不少人的步伐慢了，漸漸將初心放下了。黃埔軍校校門對聯(lián)講，“升官發(fā)財請走別道，貪生怕死莫入此門”，戰(zhàn)爭年代需要精英如此專心保家衛(wèi)國。和平年代，我從林老師這里看到一份生命的態(tài)度，就是鄭重對待自己的使命，心無旁騖，用余生的每一分鐘盡書生報國之責。如此，增加的只是年歲，壯志卻還如同少年。
林老師說，“將軍最大的榮耀是戰(zhàn)死疆場馬革裹尸還，學者最大的榮耀是累死在書桌上。” 在為林老師從教三十周年準備的紀錄片中，最后一句是“林教授，再伴講臺三十年。”這也是我最衷心的期盼。
