本文由北大國家發(fā)展研究院、新結(jié)構(gòu)經(jīng)濟(jì)學(xué)研究中心在林毅夫教授從教三十年《我與林毅夫老師》征文活動中選出。本文作者余淼杰，北京大學(xué)國家發(fā)展研究院教授、副院長。
余淼杰教授與林毅夫教授
今年是林毅夫老師從教三十年的年份。嚴(yán)格來說，我不能算是林門弟子，但掐指一算，我來CCER工作也超過十年了。十年之中，受林老師的指點、幫忙、推薦無數(shù)。雖非入門弟子，但受林老師的點撥次數(shù)恐怕也可堪比一般林門弟子。春日易懶，但總覺得需靜下心來寫點文字，記下這些年林老師的幫助和指導(dǎo)，哪怕是掛一漏萬。
最早聽說林老師的大名，事實上是96年大三暑假到北大學(xué)考研輔導(dǎo)班的時候，在北大三角地書店買的一本《中國的奇跡》。在此之前，自己對中國經(jīng)濟(jì)可以說是兩眼一抹黑，連一知半解都沒有。看了那本書之后，雖說對書中部分內(nèi)容還是似懂非懂，但的確有豁然開朗的感覺。二十年之后的今天，依然覺得那本書是經(jīng)典之作。兩年前，同一位研究做得非常出色的教授聊起來林老師的書，他認(rèn)為林老師用兩個關(guān)鍵詞成功地刻畫了中國經(jīng)濟(jì)的改革前約15年的發(fā)展（1978-1994），那就是比較優(yōu)勢和經(jīng)濟(jì)收斂。畢竟，改革開放的前15年，中國經(jīng)濟(jì)的發(fā)展主要還是得益于走出口導(dǎo)向型的發(fā)展戰(zhàn)略，從計劃經(jīng)濟(jì)走向市場經(jīng)濟(jì)。而林老師之所以認(rèn)為中國經(jīng)濟(jì)能不斷地發(fā)展，乃至最后成為全球最大經(jīng)濟(jì)體，其理論基石又是經(jīng)濟(jì)收斂理論。雖說這兩個概念都不是林老師發(fā)明的，但林老師把它們放在一起，并用之來系統(tǒng)詮釋、解讀中國經(jīng)濟(jì)則是林老師的首創(chuàng)。特別地，林老師強(qiáng)調(diào)符合比較優(yōu)勢的產(chǎn)業(yè)是不需要政府補(bǔ)貼，是可以通過市場機(jī)制自我實現(xiàn)其“自生能力”的。總之，林老師因為這本書開始真正出名，開始走向世界。而自看了那本書之后，我也就不知不覺地成了林老師的“粉絲”。
十年之后，我博士畢業(yè)后到港大工作，權(quán)衡再三，也終于下定決心回國。其時有幸接到CCER的面試邀請，心中暗想：如果CCER給offer的話，我一定要去。記得很清楚，在波士頓參加AEA面試看到林老師時候，就好像見到了心中的英雄、明星一樣，特別激動，覺得發(fā)揮得比其他面試要好。大約一個月之后，接到了CCER的林老師的offer，我想都沒想，馬上簽字，快遞寄出。從拿到offer到寄出確認(rèn)信，耗時不超過五分鐘。雖然我那時不知道以后會怎樣，但我相信，有林老師在，來CCER錯不了。
一年之后，有幸隨林老師一起到芝加哥面試新老師。有一個小事，過了十年但記憶猶新。有一次，我和林老師一起出門打車，到了之后，我正準(zhǔn)備掏錢付費，其實不多，也就是20多美元，但林老師堅決地把我攔住。說：“你掙錢不容易，我來。”接著，對黑人司機(jī)說：“l(fā)et us make it 30”。那一刻，我真的覺得我溫暖，也很感動，覺得林老師特別地親切。
在學(xué)術(shù)上，林老師對我的幫助也很大。剛來時，那時林老師已經(jīng)很忙，但他每周二都跟我們年輕老師吃工作餐，問問大家各自研究的進(jìn)展情況。如果時間比較充裕，就會周二下午聽聽年輕老師講講自己的工作論文，并提一些建議。有一次他說，我們做經(jīng)濟(jì)學(xué)研究一定不要畫地為牢。比如有人做應(yīng)用微觀，就整天沉迷于回歸的細(xì)節(jié)，而看不到宏觀全局。而做應(yīng)用宏觀的人，也要切忌研究空而無物，重要的是融會貫通，觸類旁通。那一席話直到今天，對我?guī)椭€是很大。
2007年的冬天在北京郊區(qū)開會, 跟林老師一起散步，聊到如何寫論文做研究。我問林老師，模型回歸等做好之后，該怎樣才能寫出比較漂亮的英文論文呢？林老師說，因為英語不是我們的母語，一開始寫起來覺得有力沒處使很正常。一個好的方法就是把五、六篇相關(guān)的經(jīng)典論文同時放在桌面上，慢慢研究琢磨。“當(dāng)然不是說要去抄襲他們，但同時讀，讀多了，就會對文章如何起承轉(zhuǎn)合自然觸類旁通。”事隔多年，林老師的這個教誨我依然記得很清楚。事實上，回想起來，沒有林老師的或明或暗的指點和扶持，自己可能很難在如此激烈競爭的學(xué)術(shù)環(huán)境中生存下來，更別說發(fā)展。
之后，我經(jīng)常參加發(fā)展組的組會，也終于有機(jī)會跟林老師合作論文。我們經(jīng)常一起討論論文的細(xì)節(jié)。2008年春季的一個傍晚，跟林老師討論完論文的進(jìn)展后，林老師得去跟學(xué)生講中國經(jīng)濟(jì)專題，他讓我也一起過去聽聽，以便更好的把握他的主要學(xué)術(shù)觀點。我就坐林老師的車過去理教。不消說，300多人的教室基本上都坐滿了。林老師具體講什么已經(jīng)不記得了，但印象特別深刻的是林老師的講課邏輯非常縝密，而且沒有一句多余的話。如果錄下來的話，馬上就可以成書出版。而且，不知不覺間，兩節(jié)課就過去了，我記得當(dāng)時課間是沒有休息的。聽林老師的課，好比讀馬克思的書，如果你認(rèn)同他的理論假設(shè)、出發(fā)點，那么基本上很難找出其理論邏輯的漏洞。林老師的這個功夫，哪怕到今天，也是我要好好學(xué)習(xí)的。
不消說，林老師相當(dāng)忙，也十分勤奮。事實上，只要林老師在北京，他基本上都是晚上在單位里加班的。我們年輕人因為晉升壓力，晚上在單位加班是很正常的。那時，CCER總有幾間辦公室晚上是亮燈到很晚的，林老師的辦公室就是一間，而且通常是關(guān)燈最晚的一間。林老師通常都是過了午夜才走路回家的。或者也是為了鍛煉身體，林老師走起路來也很快。所以，我也好幾次有緣在深夜和林老師一起疾走。
2008年5月底，林老師馬上就要離開經(jīng)濟(jì)中心去世界銀行任職了。我們自然是非常不舍，因為也不知道林老師是否還愿意回來。畢竟正如一位老外朋友說的，以林老師的學(xué)術(shù)和社會影響，世行任期結(jié)束之后，如要去歐美的世界一流大學(xué)當(dāng)教授，那是很容易的事。帶著許多疑問，我一天晚上去跟林老師道別。正準(zhǔn)備推門進(jìn)去的時候，從302外面的門縫里看到，林老師發(fā)現(xiàn)了窗戶邊有點塵埃，他輕輕地用手把塵埃彈出，扔到垃圾桶。我于是大膽斷定，林老師跟我們一樣，也是同樣的不舍。所以，我沒有問林老師是否會回來，因為我想我已經(jīng)知道了答案。
林老師在世行四年，忙是不消說的。這幾年，我也沒少打擾他。記得有一次評副教授，需要推薦信，因為要得急，需要請他第二天就幫寫。我本來不抱希望，多少有點明知不可為而為之的意思，沒想到林老師第二天果然就幫我提交了，而且他那時好像還是在非洲或其他地方出差。事實上，過去十年，我已經(jīng)記不清林老師幫我寫了多少推薦信，有評職稱、有申請課題、有出書求推薦語，也有申請參評各種獎項。平心而論，沒有林老師的無私地不懈地大力推薦、栽培，自己在學(xué)術(shù)界上不太可能有什么成績的。每當(dāng)想起這些事情，我都特別的感激，同時也特別地慚愧，總覺得成績寥寥，辜負(fù)了林老師的期望和栽培。
2012年5月林老師回來，學(xué)院組織了個規(guī)模盛大的歡迎會。在此之前，林老師先做了個講座談中國經(jīng)濟(jì)。其時，整個學(xué)術(shù)界、官方主流媒體都一味強(qiáng)調(diào)增加消費拉動內(nèi)需，認(rèn)為增加消費是幫助中國走出全球金融危機(jī)的康莊大道。我其時自己心里對這個觀點是打了個問號的。因為道理很明顯，居民持久收入不增加的話，何來的增加居民消費？但主流的聲音是如此的大，大有眾口鑠金之勢，所以我也沒有寫文章辯駁。但林老師在那次會上非常明確地提出：拉動內(nèi)需沒錯，但不能通過增加居民消費，而是應(yīng)該通過投資這駕馬車。當(dāng)然，可以通過減稅增加私人投資，也可通過增加基建實施增加公共投資。我那時聽了這話之后，震動真的很大，倒不全是因為認(rèn)同這個觀點，而在于佩服林老師的這份“敢為天下先”的勇氣。真是“眾士之諾諾，不如一士之諤諤”。于我而言，要我說這些話需要勇氣。但對林老師來說，可能已經(jīng)是很自然的事了。 所以，我在歡迎會上也說了，特別佩服林老師，林老師的這席話可謂“舉世皆濁我獨清”。
也是因為林老師的舉薦，我過后不久接了個聯(lián)合國的課題，做中國的產(chǎn)業(yè)升級和減貧。2012年8月份同林老師一起去維也納開會。課題的成果是一本書，準(zhǔn)備在劍橋大學(xué)出版社出版。論文寫得還算順利，主編也挺滿意的，但就抓住一點：認(rèn)為比較優(yōu)勢理論不見得對解釋中國經(jīng)濟(jì)發(fā)展很重要，因為比較優(yōu)勢是可以動態(tài)發(fā)展的，比如說中國目前的主要出口品其時多是資本密集、技術(shù)密集產(chǎn)品。雖說我并不見得認(rèn)同他的觀點，但覺得也不是什么本質(zhì)的事情，再說人家非常資深，就想認(rèn)同他的觀點算了，加個腳注，一筆帶過，文章早點接受，發(fā)表完事。跟林老師聊起此事，林老師一臉正色，說：“那怎么能因為他資深就不跟他辯呢？”在林老師的鼓勵下，我在發(fā)言中著重強(qiáng)調(diào)，雖然中國的出口品目前多為資本密集、技術(shù)密集產(chǎn)品，但其實主要因為加工貿(mào)易的緣故。其他國家看中的正是中國的勞動力比較便宜，所以，說到底，勞工低成本的比較優(yōu)勢是最主要的原因。對方也對這個解釋表示接受。這件事對我觸動也很大，林老師是真的在言傳身教地教我們：不唯上，只唯實。
事實上，林老師的這個觀點對我后來的研究啟發(fā)也很大。我之后很長一段時間就專注做加工貿(mào)易的研究，畢竟加工貿(mào)易占中國外貿(mào)的“半壁江山”。抓住了加工貿(mào)易，就相當(dāng)于抓住了中國外貿(mào)研究的牛鼻子。后來自己的研究成果居然也很幸運(yùn)地獲得英國皇家經(jīng)濟(jì)學(xué)會獎，得到國際學(xué)術(shù)界的承認(rèn)。我想，沒有林老師當(dāng)年的點撥，自己可能不知道還會在黑暗中摸索多久。
或許是因為研究國際貿(mào)易的原因（我的研究領(lǐng)域跟林老師的研究方向比較接近），又或許是林老師有意栽培，許多國際會議，如果林老師太忙、去不了的話，經(jīng)常舉薦我代表參加。這樣不知不覺間也跑了近40個國家。但不管是在紐約，還是在雅加達(dá)，又或是在非洲，只要提出林老師，不管是否認(rèn)同林老師的觀點，大家都會對林老師豎起大拇指，稱贊林老師是“a very impressive person”。而我也因此有機(jī)會時不時跟林老師出差。林老師不管多累多忙，他出現(xiàn)在公開場合的時候，都是精力充沛、笑容滿面，而且永遠(yuǎn)充滿自信。記得2014年非盟會議，有幸跟林老師一起去埃塞出差。我們是先一天到，休息之后再講。而林老師是早上6點到亞的斯亞貝巴，9點就在大會上做主題演講，而埃塞的總統(tǒng)就坐在那里認(rèn)真地聽著做筆記。時至今天，當(dāng)我面臨困難，面臨挑戰(zhàn)，在各種重要的場合需要發(fā)言時，想起林老師的自信、林老師的笑容時，總會覺得多了許多從容，添了不少信心。
最后，我想說，在這個喧囂的年代，每個人都很忙，每個人都沒有太多時間讀很多本書。同樣，當(dāng)我們的后輩想要理解我們這個年代，理解中國改革開放的最初二十年的故事，他們不太可能有太多的時間讀許多書。但我相信，林老師的《中國的奇跡》是我們這個年代可以傳世的不多的一本經(jīng)典著作。其實林老師的這本巨著并不只是講比較優(yōu)勢和經(jīng)濟(jì)收斂，更重要的是強(qiáng)調(diào)沒有套用任何現(xiàn)成的經(jīng)濟(jì)學(xué)理論去解釋中國經(jīng)濟(jì)，所以，應(yīng)具體問題具體分析。正所謂“盡信書，則不如無書”，而這一思想也在林老師三十年的研究中一以貫之，如果我理解正確的話，這也是他在后來的著作《本體和常無》所強(qiáng)調(diào)的精神。
電影《一代宗師》說有句話，一代武林宗師會經(jīng)歷三個階段：見自己、見天下、見眾生。江湖也好，學(xué)術(shù)也罷，我想可能大致都差不多。我有幸跟林老師共事的這十年，應(yīng)該已是林老師到了“見眾生”的階段。如同其他同事、同學(xué)一樣，我受益許多。而比起那些無緣直接認(rèn)識林老師的人來說，自己無疑是十分幸運(yùn)的。所以，在紀(jì)念林老師任教三十周年之際，請允許我說一聲：謝謝您，林老師，我永遠(yuǎn)的導(dǎo)師。
