本文由新結(jié)構(gòu)經(jīng)濟(jì)學(xué)研究中心在林毅夫教授從教三十年《我與林毅夫老師》征文活動(dòng)中選出。本文作者黃益平，北京大學(xué)國(guó)家發(fā)展研究院金光經(jīng)濟(jì)學(xué)講席教授，北京大學(xué)國(guó)家發(fā)展研究院副院長(zhǎng)，2015年6月起擔(dān)任央行貨幣政策委員會(huì)委員，北京大學(xué)數(shù)字金融研究中心主任。
（中為林毅夫教授，右二為黃益平教授）
1987年7月，我從中國(guó)人民大學(xué)農(nóng)經(jīng)系畢業(yè)到國(guó)務(wù)院農(nóng)村發(fā)展研究中心發(fā)展研究所工作。單位不坐班，平時(shí)人不多。有一次去閱覽室，我看到一個(gè)理著小平頭的人在翻期刊，就聊了幾句。我說(shuō)我是新來(lái)的，他說(shuō)他也是新來(lái)的，并問(wèn)我在哪個(gè)研究室。我說(shuō)我在市場(chǎng)分析室，禮貌起見(jiàn)，我也問(wèn)他在哪個(gè)室，他說(shuō)他是副所長(zhǎng)。這是我第一次認(rèn)識(shí)林毅夫教授，我們年輕一些的同事都習(xí)慣稱(chēng)他老林。一晃三十年過(guò)去了。
不過(guò)在發(fā)展所期間我跟老林的直接接觸很少，見(jiàn)面主要是全所開(kāi)會(huì)的時(shí)候。記得所里年輕人曾經(jīng)組織過(guò)幾次活動(dòng)，請(qǐng)老林幫助練英文口語(yǔ)。印象中我就參加過(guò)一次，我的口語(yǔ)底子不好，而且當(dāng)時(shí)出差非常多。
1988年下半年，有一次開(kāi)會(huì)所長(zhǎng)陳錫文說(shuō)有幾個(gè)出國(guó)的名額，但會(huì)優(yōu)先考慮三十歲以上的研究人員，畢竟年輕人還會(huì)有更多的機(jī)會(huì)。我覺(jué)得這樣的安排很合理，況且當(dāng)時(shí)我也沒(méi)有出國(guó)的打算。不過(guò)有一次我從河南新鄉(xiāng)出差回到北京，室主任高小蒙讓我到老林的辦公室去一下。老林問(wèn)我愿不愿意去澳大利亞國(guó)立大學(xué)訪(fǎng)問(wèn)學(xué)習(xí)？我沒(méi)有思想準(zhǔn)備，就問(wèn)學(xué)校是在墨爾本還是在悉尼？他說(shuō)在堪培拉。回來(lái)我跟小蒙說(shuō)我的口語(yǔ)恐怕適應(yīng)不了，能否讓我先到外國(guó)語(yǔ)學(xué)院強(qiáng)化三個(gè)月？他一聽(tīng)就笑了，說(shuō)哪有時(shí)間啊，新鄉(xiāng)試驗(yàn)區(qū)的工作根本忙不過(guò)來(lái)。你都要去澳洲了，就直接去那兒強(qiáng)化吧。就這樣，我去了澳洲。
不久之后，我導(dǎo)師郜若素教授邀請(qǐng)老林每年到國(guó)立大學(xué)做三個(gè)月的訪(fǎng)問(wèn)教授，這樣我跟老林的交道就多了起來(lái)。通常我都會(huì)去機(jī)場(chǎng)接送，到了周末我們也會(huì)和中國(guó)同學(xué)們一起吃吃飯、外面轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。有時(shí)候吃完晚飯，老林說(shuō)我請(qǐng)大家去跳舞吧。我們一大幫人就跟著他到市中心的一個(gè)舞廳蹦迪，出一身汗各自回家，感覺(jué)更像是鍛煉了一會(huì)兒身體。
那段時(shí)間，老林在學(xué)術(shù)上也給了我很多指導(dǎo)。只要他在，導(dǎo)師每次跟我討論論文都會(huì)邀請(qǐng)他一起參加，所以我也可以算是老林沒(méi)拜過(guò)師的學(xué)生吧。印象最深的是他特別反對(duì)一碰到一個(gè)現(xiàn)象就直接試圖以現(xiàn)有的理論來(lái)解釋?zhuān)侵鲝堃浴敖?jīng)濟(jì)學(xué)的分析方式”去解釋所遇到的事情，弄清楚誰(shuí)是這個(gè)現(xiàn)象中的主要決策者，決策者所要達(dá)到的目標(biāo)、可動(dòng)用的資源和面臨的約束條件，有多少可能的選擇方案。這樣來(lái)解釋所遇到的事情。這樣得到的解釋可能跟現(xiàn)有的理論的解釋一樣，也可能跟現(xiàn)有的理論的解釋不一樣，如果不一樣則就可能形成一個(gè)新的理論。
還有一次他給我看一篇他的論文，是利用湖南幾百戶(hù)稻農(nóng)的調(diào)查數(shù)據(jù)做的實(shí)證分析。但他的立論是利用這個(gè)案例分析自由市場(chǎng)形成初期的一些行為與特征，這樣就把一個(gè)湖南農(nóng)民的問(wèn)題變成了一個(gè)一般性的經(jīng)濟(jì)學(xué)問(wèn)題。確實(shí)大開(kāi)我的眼界，后來(lái)每次討論新的研究課題，我都會(huì)想到那篇文章。
1993年，我正在完成博士論文，老林在北大籌建中國(guó)經(jīng)濟(jì)研究中心。他問(wèn)我要不要回來(lái)一起加入，他說(shuō)你若現(xiàn)在回來(lái)，就可以做北大老師了，以后再想進(jìn)北大可能就不容易了。不過(guò)當(dāng)時(shí)導(dǎo)師為我提供了一個(gè)研究員的工作，他說(shuō)直接回北大也行，先在國(guó)外積累一些發(fā)表也行，讓我自己選擇。我就沒(méi)有馬上回國(guó)。2014年二十周年院慶那天，維迎抱著一大摞當(dāng)年籌備時(shí)的原始資料對(duì)我說(shuō)，你看你的名字在這上面。老林當(dāng)年的預(yù)言顯然是對(duì)的，現(xiàn)在國(guó)外大學(xué)博士畢業(yè)想進(jìn)北大，需要面對(duì)很多的競(jìng)爭(zhēng)。
2008年10月，我在香港投行工作。當(dāng)時(shí)美國(guó)次債危機(jī)正在快速蔓延，金融市場(chǎng)的環(huán)境顯著惡化，我考慮提前回歸學(xué)術(shù)界。我給老林打了個(gè)電話(huà)，當(dāng)時(shí)他已經(jīng)就任世界銀行的首席經(jīng)濟(jì)學(xué)家，不過(guò)比較巧，打電話(huà)那天他正好在北京參加國(guó)家發(fā)展研究院的掛牌儀式。他說(shuō)那就趕緊回來(lái)跟周其仁院長(zhǎng)談?wù)劙伞＞瓦@樣，我在2009年上半年正式加盟朗潤(rùn)園。
在朗潤(rùn)園工作這幾年，日常的交道就多了一些。感受最深的一點(diǎn)是他真的完全不干預(yù)現(xiàn)任班子的工作，但是只要院里需要他支持，從接待客人到發(fā)表演講，幾乎是有求必應(yīng)。這兩年我張羅“朗潤(rùn)?格政”系列活動(dòng)，經(jīng)常需要老林出場(chǎng)，他也從來(lái)沒(méi)有讓我們失望過(guò)。有時(shí)候我開(kāi)玩笑說(shuō)您這也答應(yīng)得太快了吧，他說(shuō)既然你提出來(lái)了，我還能說(shuō)不行嗎。記得有一次他說(shuō)實(shí)在沒(méi)有內(nèi)容可講，就來(lái)當(dāng)聽(tīng)眾吧。那天下午從開(kāi)始到結(jié)束，他一直坐在前排聽(tīng)演講。
2016年暑假快結(jié)束的時(shí)候，老林和張維迎就產(chǎn)業(yè)政策問(wèn)題發(fā)生了爭(zhēng)論。我就想既然都是一個(gè)園子里的同事，與其隔空交火，不如坐下來(lái)面對(duì)面地討論一次。我一提出來(lái)，兩位都同意了，而且都很配合。尤其是老林，一開(kāi)始我們打算做閉門(mén)研討，他說(shuō)沒(méi)問(wèn)題。后來(lái)其仁和姚洋建議公開(kāi)辯論，他說(shuō)可以。協(xié)調(diào)的時(shí)候，因?yàn)榭紤]到有直播，大家覺(jué)得可能不用演示文稿效果更好一些，他沒(méi)意見(jiàn)。結(jié)果開(kāi)場(chǎng)前維迎說(shuō)他要用演示文稿，老林也沒(méi)說(shuō)什么，趁中午吃飯時(shí)間趕緊準(zhǔn)備了一個(gè)演示文稿來(lái)參加會(huì)議。那次辯論，不僅學(xué)術(shù)界很關(guān)注，網(wǎng)上直播吸引了五、六十萬(wàn)的觀(guān)眾，也算是開(kāi)了一次歷史先河。
但說(shuō)實(shí)話(huà)，跟老林認(rèn)識(shí)三十年，有一個(gè)困難我一直沒(méi)能克服，就是不知道如何跟他聊天，因?yàn)槲沂且粋€(gè)不太會(huì)聊天的人。平常問(wèn)題不大，有事說(shuō)事，沒(méi)事走人。但有的時(shí)候會(huì)有問(wèn)題，比如我跟他出差，在火車(chē)或者飛機(jī)上挨著坐幾個(gè)小時(shí)甚至十幾個(gè)小時(shí)。當(dāng)然，習(xí)慣了也就沒(méi)事了，寒暄兩句之后各自干活，老林多半是在飛機(jī)上看書(shū)，我通常會(huì)寫(xiě)短評(píng)文章，互不干擾。
但如果我說(shuō)老林不會(huì)聊天，可能會(huì)有人不同意，關(guān)鍵還是看你會(huì)不會(huì)找話(huà)題。2015年的一天，我下午上課，晚上約了一位朋友一起吃晚飯。上完課回到辦公室，我看離朋友來(lái)找我還有十幾分鐘，想起那天正好是老林的生日，就想抽這個(gè)空檔去跟他打個(gè)招呼。剛寒暄幾句，一不小心提到了有為政府，我說(shuō)我其實(shí)贊成有為政府的提法，因?yàn)榇_實(shí)存在市場(chǎng)失靈的現(xiàn)象。他一聽(tīng)，當(dāng)即就從書(shū)桌前站了起來(lái)，一邊示意我到長(zhǎng)沙發(fā)上坐下，一邊說(shuō)我的思路還是第二代發(fā)展經(jīng)濟(jì)學(xué)，而他在倡導(dǎo)的新結(jié)構(gòu)經(jīng)濟(jì)學(xué)則是第三代發(fā)展經(jīng)濟(jì)學(xué)。這頭一開(kāi)，就聊了將近一個(gè)小時(shí)。
對(duì)于老林的說(shuō)服能力，相信朗潤(rùn)園老同事們的感受更加深刻。從二十五年前提出比較優(yōu)勢(shì)發(fā)展戰(zhàn)略到今天倡導(dǎo)新結(jié)構(gòu)經(jīng)濟(jì)學(xué)，感覺(jué)他好像一直都在傳道。有的時(shí)候質(zhì)疑聲、反對(duì)聲很大，甚至還有一些不太友好的挑戰(zhàn)，我個(gè)人對(duì)他的一些理念也是有贊同、有疑問(wèn)的。但我們所看到的永遠(yuǎn)是那個(gè)標(biāo)志性的林式風(fēng)度：溫文爾雅、以理服人、堅(jiān)定不拔。就說(shuō)新結(jié)構(gòu)經(jīng)濟(jì)學(xué)這套理念吧，我應(yīng)該已經(jīng)聽(tīng)了有好幾十遍了。有時(shí)候我會(huì)經(jīng)不住地想，兩千多年前的孔夫子是不是就是這個(gè)樣子的？這幾年老林廣發(fā)英雄帖，招賢納士，也許很快就會(huì)有七十二人的團(tuán)隊(duì)了吧？他不停地游走亞、非、歐列國(guó)宣傳新結(jié)構(gòu)經(jīng)濟(jì)學(xué)思想，所覆蓋的區(qū)域已遠(yuǎn)非春秋戰(zhàn)國(guó)可比，據(jù)說(shuō)在埃塞俄比亞和波蘭等國(guó)已經(jīng)形成了忠實(shí)的粉絲團(tuán)。
當(dāng)然，老林跟孔夫子的差別也是很明顯的。比如，孔夫子對(duì)食物的要求比較高，肉要細(xì)細(xì)地切成塊。而老林似乎對(duì)食物很隨意，在辦公室的時(shí)候基本上都是靠盒飯解決問(wèn)題。有時(shí)候有事情找他，想約個(gè)時(shí)間。他的秘書(shū)常常會(huì)說(shuō)，林老師的日程實(shí)在排得太滿(mǎn)了，要不您中午來(lái)辦公室跟他一起吃盒飯吧？在老林的概念中，這大概就算是工作宴請(qǐng)了吧。
從二十幾年前寫(xiě)《中國(guó)的奇跡》開(kāi)始，老林一直堅(jiān)信中國(guó)有維持多年高速增長(zhǎng)的潛力和條件。可能是因?yàn)檫@個(gè)原因，公眾習(xí)慣性地將他劃入“樂(lè)觀(guān)派”的陣營(yíng)。但老林自己并不認(rèn)可這樣的貼標(biāo)簽，認(rèn)為自己應(yīng)該屬于“客觀(guān)派”。樂(lè)觀(guān)還是客觀(guān)，這顯然是一個(gè)主觀(guān)判斷問(wèn)題，當(dāng)然也看跟誰(shuí)比，但相信不會(huì)有誰(shuí)懷疑老林的理論自信。2017年3月中，“朗潤(rùn)?格政”組織了一次“兩會(huì)”解讀會(huì)，那天老林白天參加中國(guó)發(fā)展高層論壇，晚上趕回學(xué)校參加活動(dòng)。演講之后，主持人馬洪濤問(wèn)老林：“有人認(rèn)為特朗普不會(huì)成為另一個(gè)讓美國(guó)經(jīng)濟(jì)復(fù)蘇的克林頓，你是否贊同這種看法？”“那也不一定，如果他執(zhí)行我在剛才的講演中倡議的政策，就會(huì)成為另一個(gè)克林頓。”老林笑著回答。
