“一室一廳”之間，俯而學(xué)，仰而思
走進(jìn)于鐵軍老師的辦公室，來(lái)訪者會(huì)被他“一室一廳”的獨(dú)特設(shè)計(jì)所吸引。書(shū)架將空間巧妙地分隔成了工作間和會(huì)客室，不僅能容納更多的書(shū)籍，還為工作和交流提供相對(duì)獨(dú)立的環(huán)境。外間會(huì)客人，內(nèi)間做學(xué)問(wèn)，閱讀與工作就這樣在“一室一廳”內(nèi)交匯。俯而學(xué)，仰而思，這便是于老師耕耘愛(ài)好，自我成長(zhǎng)的人生哲學(xué)。
閱讀與書(shū)籍，是啟蒙，亦是老友
書(shū)籍，是于鐵軍老師的老朋友。對(duì)于老師來(lái)說(shuō)，與書(shū)有關(guān)的事情是他生活中的一大樂(lè)事，談及購(gòu)書(shū)和藏書(shū)，于老師有諸多趣事分享：“托朋友們幫忙，我在海外也設(shè)有幾個(gè)‘據(jù)點(diǎn)’，專門(mén)用來(lái)存放我在網(wǎng)上淘的書(shū)。之前每次出國(guó)交流，回國(guó)的時(shí)候總不免從我的‘據(jù)點(diǎn)’提一個(gè)裝滿書(shū)的箱子回來(lái)。知道我喜歡藏書(shū)，袁明老師把她珍藏和使用過(guò)的一些專業(yè)書(shū)也贈(zèng)給了我。”
于老師在國(guó)關(guān)學(xué)院B206的“一室一廳”
閱讀，是于老師學(xué)術(shù)興趣的原初啟蒙者。在上世紀(jì)70年代末，改革的春風(fēng)漸吹大地，一份份《參考消息》和《世界之窗》為于老師打開(kāi)了一個(gè)多彩的外部世界，隱約中他萌發(fā)出了對(duì)國(guó)際政治的興趣：“大概上小學(xué)四年級(jí)的時(shí)候，我開(kāi)始知道有基辛格，雖然當(dāng)時(shí)不知道國(guó)際關(guān)系是怎么回事，但我就是對(duì)這些感興趣。“循著萌動(dòng)的興趣，于老師在高考前選報(bào)志愿時(shí)第一選擇了北京大學(xué)國(guó)際政治專業(yè)，而后堅(jiān)持在國(guó)關(guān)領(lǐng)域深耕。就此，閱讀的充實(shí)之樂(lè)演變?yōu)榍髮W(xué)問(wèn)道之中的篤行之趣，博學(xué)不窮、篤行不倦成為于老師在學(xué)術(shù)道路中始終崇奉的“絕對(duì)真理”。對(duì)于老師來(lái)說(shuō)，求學(xué)之興或許是不知所起，一往而深；但做學(xué)問(wèn)卻切忌一時(shí)之興，遇難則退。回憶初入燕園，于老師既感念于北大自由的環(huán)境和包容的學(xué)風(fēng)，也對(duì)那時(shí)面臨的挑戰(zhàn)和困難記憶頗深。國(guó)際政治的學(xué)習(xí)不僅需要廣泛的知識(shí)攝入，還需要扎實(shí)的外語(yǔ)能力基礎(chǔ)。而自初中才開(kāi)始學(xué)習(xí)英語(yǔ)的于老師在此時(shí)便感受到了與同學(xué)的差距。但相比學(xué)業(yè)壓力，北大自由的環(huán)境對(duì)學(xué)子旺盛的閱讀欲和求知欲的滋養(yǎng)，這一點(diǎn)使于老師感懷更加深刻：“這是一個(gè)完全自由的環(huán)境，你想聽(tīng)什么講座就去聽(tīng)，你想看什么書(shū)就去看，想學(xué)什么就去學(xué)，然后自己去成長(zhǎng)。”自由的環(huán)境和求真的學(xué)風(fēng)不僅促使于老師在本科期間廣泛地閱讀，也培育了他在此后求學(xué)途中的韌性。由于1990年全國(guó)研究生統(tǒng)一入學(xué)考試被取消，于老師本科畢業(yè)便前往山東財(cái)政學(xué)院任教。但他始終沒(méi)有放棄繼續(xù)學(xué)習(xí)和深造的想法，在工作四年后頂住壓力，考取了北大國(guó)關(guān)的碩士研究生，并在26歲時(shí)從零開(kāi)始學(xué)習(xí)日語(yǔ)。對(duì)此，于老師坦言道：“當(dāng)時(shí)感覺(jué)記憶力確實(shí)已經(jīng)比不上那些應(yīng)屆畢業(yè)便考取研究生的同學(xué)，但好在一直堅(jiān)持下來(lái)。一旦我選了，那我就踏踏實(shí)實(shí)把它干好”。
純粹與踏實(shí)，是習(xí)慣，亦是真心
“純粹”和“踏實(shí)”，是于老師在國(guó)際關(guān)系領(lǐng)域數(shù)十年求學(xué)和學(xué)術(shù)經(jīng)歷的恬淡底色。漫漫治學(xué)路上，于老師從不追求一蹴而就，而是一直保持著踏實(shí)與淡定。“剛考進(jìn)北大的時(shí)候，基本上不太清楚想干什么，后來(lái)慢慢地有一些目標(biāo)，可大可小。問(wèn)心無(wú)愧就可以。”親歷著世界的變遷，于老師對(duì)國(guó)際關(guān)系的價(jià)值與實(shí)用性體會(huì)越來(lái)越深刻，并將這份堅(jiān)持帶進(jìn)了課堂教學(xué)。
踏實(shí)，是于老師的治學(xué)之風(fēng)，也是他的教學(xué)習(xí)慣。于老師為本科生開(kāi)設(shè)的課程主要有“國(guó)際關(guān)系史”和“國(guó)際政治思想史”，兩門(mén)課程都包含繁復(fù)瑣碎的歷史內(nèi)容，而于老師也格外重視培養(yǎng)學(xué)生踏實(shí)的學(xué)風(fēng)。許多上過(guò)于老師課程的同學(xué)都對(duì)于老師如炬的犀利目光印象深刻。課堂展示的材料中，無(wú)論是一張錯(cuò)置的舊照，還是一行不夠嚴(yán)謹(jǐn)?shù)囊茫瑤缀醵紵o(wú)法逃過(guò)于老師的審視。“我在上課的時(shí)候特別強(qiáng)調(diào)這一點(diǎn)，你拿來(lái)使用的東西得經(jīng)得住考驗(yàn)，要多問(wèn)幾個(gè)為什么。北大特別注重培育學(xué)生的批判精神，求真、求實(shí)、獨(dú)立、批評(píng)，無(wú)論在教學(xué)工作還是在學(xué)生工作當(dāng)中，我都想給學(xué)生貫徹這種意識(shí)。”
學(xué)術(shù)的熱忱源于對(duì)閱讀的愛(ài)好，教學(xué)的熱情則發(fā)自于老師的一片真心。在課堂之外，于老師還曾經(jīng)兩次擔(dān)任本科生班主任，前后相隔二十年整。盡管二十年來(lái)班主任的工作方式發(fā)生了諸多變化，但對(duì)于老師而言，不變的是與學(xué)生們近距離交流時(shí)的愉悅，以及保護(hù)和見(jiàn)證學(xué)生迸發(fā)的才氣時(shí)的喜悅。“無(wú)論是教學(xué)工作還是班主任工作，最大的收獲就是能看到同學(xué)們發(fā)展得很好，成為各行各業(yè)的中堅(jiān)力量。現(xiàn)在我走到世界各地，幾乎都能找到以前的學(xué)生，大家一起聚一聚，把酒話當(dāng)年，其喜洋洋者矣。” 二十年前，親切溫和的于老師被2000級(jí)本科生愛(ài)稱為“山東大蘋(píng)果”；二十年后的今天，于老師仍然深受學(xué)生們的喜愛(ài)，從每周兩小時(shí)的班會(huì)交流，到現(xiàn)身本科生活躍的辯論賽、足球賽，于老師仍然在參與著學(xué)生成長(zhǎng)的點(diǎn)滴。
于老師（右一）在北大-清華86級(jí)聯(lián)誼足球賽上 （友情攝影：王豫剛）
足球與競(jìng)技，是熱愛(ài)，亦是堅(jiān)守
足球，寄存了于老師課堂之外的另一份熱愛(ài)。年屆五十，于老師依然活躍在足球場(chǎng)上，不減本科時(shí)的風(fēng)采。從本科時(shí)期的“板凳隊(duì)員”到如今學(xué)院工會(huì)足球隊(duì)的積極參與者，于老師始終如一地?zé)釔?ài)足球，更珍視在足球場(chǎng)上培育的團(tuán)隊(duì)精神和不服輸?shù)捻g勁。“我覺(jué)得運(yùn)動(dòng)特別重要，尤其是這種集體項(xiàng)目，不僅鍛煉體魄，還能培養(yǎng)集體協(xié)作和堅(jiān)持的精神。這些良好的品質(zhì)可以在踢球的過(guò)程中慢慢養(yǎng)成。”回望過(guò)去，是從一而終的熱愛(ài)，也是篤行不倦的踏實(shí)。在旺盛的熱情與樸素的耕耘之間，是于老師的求學(xué)問(wèn)道之路。
一室之內(nèi)，于老師葆有對(duì)閱讀和學(xué)術(shù)的純粹興趣，踏實(shí)求學(xué)，潛心治學(xué)；一廳之間，于老師常常在此與學(xué)生們交流，深切關(guān)心他們的思想和成長(zhǎng)；而一室一廳之外，于老師在球場(chǎng)上縱情恣意，揮斥出不拘于一室一廳的瀟灑自由。
撰稿人：李方琦、依多
