上世紀八十年代，置身于時代的洪流，困難對于那一代青年人是一樣的，不同的是有的人在迷茫中以自己的堅持、努力，蓄積破土而出的力量。
他們書寫的雖非驚心動魄的詩篇，但其心無旁騖、沉潛治學的故事對于今天的青年人來說，仍具有重要的借鑒意義。今日與您分享，1982年進入燕園學習并一直從教于此的周蜀林老師的故事。
一、山里的冬日，路燈下的讀書人
周蜀林1966年生在貴州省惠水縣，那時的學習、生活環(huán)境非常艱苦。因為經(jīng)濟、教育各方面都比較落后，一個縣每年只能考上幾個大學生。為了更好地培養(yǎng)人才，惠水縣所在黔南州的教育部門把十幾個縣里成績最好的初中畢業(yè)生都集中起來，組建了一個“民族班”，周蜀林便是其中一位。
“我的學校叫都勻一中，我們班上有五十多個人，男生在一樓住一個房間，女生在上面一層住一個房間。一樓特別潮，冬天又特別冷，天氣也老是陰陰的，凍手凍腳。尤其是早晚的時候，有時下點雨那就更難受，我們好多同學手上都有凍瘡。那時候的伙食也比較差，基本上就沒啥吃的，清水煮白菜加點鹽，一年四季都吃這個。”
周蜀林高中班級春游合影
“因為這是州里面下達的任務，都勻一中也非常重視，給我們班配備了最好的老師，同學們也非常珍惜這樣的學習機會。那時候盡管條件比較差，但還是比較充實。因為同住一個大屋里，只要一個人早上起來，所有人就都睡不著了。有的同學五點多鐘就起來，拿著書跑到路燈下面去讀，大家也趕快起來，然后收拾收拾，等教室一開就去教室學習了。”
“我們的班主任李瑤四老師是貴州師大數(shù)學系畢業(yè)的，他教我們數(shù)學，對我們要求很嚴格。他特別強調(diào)紀律性，每天還組織我們在操場上跑步。那時候已經(jīng)有數(shù)學競賽了，但信息閉塞，老師知道的東西也不是很多，他就找過去畢業(yè)、當時在外地上大學且家境比較好的學生，請他們寒暑假回家的時候，把當?shù)財?shù)學方面的教材、試卷之類的買一些回來，然后發(fā)給程度比較好的學生自己看，自己學。這些資料和數(shù)學競賽其實也沒有什么關系，不是專門的那種競賽題。”“我在81年參加了數(shù)學競賽，拿了全省的第一名，但當時競賽沒有保送的制度，所以第二年高考我就報了北大數(shù)學系（學院）。”
攝于貴州
二、不好占座的教室，不常回家的假日
那個時候北大的學習、生活條件很艱苦。“宿舍樓沒有浴室，以前學五食堂對面有一個大澡堂，但是人太多了，‘澡票’也不夠用。我喜歡運動，踢完球一身汗，夏天就直接用盆打涼水從頭澆到腳，冬天的話就用涼水趕快擦一擦。那時條件比較差，一個宿舍住七個人。”
在學習上，周蜀林還是一如既往地勤奮，“那時候還是很用功的，尤其是一二年級，我只要沒課就跑到圖書館的304閱覽室。以前有很多數(shù)學書都放在那兒，可以當場借閱，但需要很早就去占座。”“有的時候暑假不回家的話，我就每天都到俄文樓去上自習，那里夏天比較涼快。那時全校都沒有電扇，更不用說空調(diào)了。”
周蜀林離家比較遠，當時回去一趟很不容易。“第一個寒假我就沒回去，因為路途太遠，家里窮，我也心疼路費。那時從北京坐火車到貴陽，要48個小時。我們還有個同學家在昆明，有一次和他一塊兒回家，我坐到貴陽以后，他還要坐12個小時才到昆明。我們算是比較好的了，因為兩邊都是起點站，所以還能有座位。我妻子也是貴州人，她本科是在山東大學念的，來回都要在鄭州轉(zhuǎn)車，轉(zhuǎn)車都沒有座位，春運期間更是連站的地方都沒有。最夸張的是我的一位同學家在新疆南部，他回一次家單程就要花一個星期，三天三夜的火車，還要再坐四天的汽車。”
“上世紀80年代初沒有那么多誘惑，也就沒有其它的什么念頭，就是好好學習。我大部分時間實際上是待在宿舍外面，還經(jīng)常和一兩個同學一塊上自習，有的時候可以互相討論。雖然那時條件比較差，但是學習的熱情還是很高的。那時宿舍特別擁擠，而且經(jīng)常會有人串門之類的，容易分心，所以我老是跑到教室或者到圖書館去。圖書館要占不著座，就跑到一教或者俄文樓。”
周蜀林學習努力，也熱愛運動，既是樂趣，也為了保持體力與精力，這個習慣他一直保持到現(xiàn)在。“中學讀書那會兒我們每天下午都有運動時間，有的時候跑步，有的時候踢球。記得沒有足球，我們就把籃球氣放小一點踢。大學時我們好幾個同學一塊經(jīng)常去踢球，后來又跟幾個同學打羽毛球。我們南方水多，我很小的時候就學會了游泳，夏天也經(jīng)常到頤和園南邊的昆玉河去游泳。到現(xiàn)在我還經(jīng)常跟系里面的老師到邱德拔體育館去打羽毛球。我經(jīng)常也鼓勵同學們要參加運動，多運動，精力充沛，也是緩解學習與生活壓力的有效手段。”
常去邱德拔體育館打羽毛球的周蜀林
三、漏風的外文樓，由此結(jié)緣的偏微分方程
本科課程里，周蜀林對偏微分方程印象最深刻，這也成為了他以后的研究方向。“那時候叫數(shù)學物理方程，陳亞浙老師剛從國外回來，在外文樓101給我們上課。好幾扇窗戶是壞的，冬天刮大風，所以教室里特別冷。陳老師也不點名，經(jīng)常去聽他課的可能一半都不到----我是少數(shù)沒缺過課的學生之一。我對偏微分方程感興趣，也覺得陳老師人很好，除了課間問問題之外，有一次我還問他能不能去找他答疑。然后陳老師就特意安排了時間，我一個人跑去問了他一些問題，陳老師很詳細地進行了講解，我的收獲很大。”
本科結(jié)束時，周蜀林成績排名靠前，被直接推薦免試在本院繼續(xù)攻讀研究生。當時全國很多地方不具備偏微分方程方向開課條件，幾位在這方面比較有影響力的專家，包括復旦大學的李大潛教授，數(shù)學所的張同教授，武漢大學的齊民友教授和北京大學的姜禮尚教授等組織開辦了一個全國性的偏微短訓班，從各地招來大概一百多個在讀研究生，開設幾門與偏微分方程有關的課程，進行集中培訓。周蜀林參加過兩次，一次是1986年暑假，在復旦大學；另一次是1987年秋季學期，在蘇州大學。“這個活動實際上是很富有遠見的，為國內(nèi)偏微分方程方面培養(yǎng)了一大批人才，好多后來成長起來的人都參加過這個培訓班。偏微分方程現(xiàn)在也是國內(nèi)發(fā)展得比較好的一個方向。”
周蜀林本科畢業(yè)年級（數(shù)學及概率八六屆）合影
攝于北大圖書館前草坪
四、一院時的數(shù)學系，一行行手寫的教案紙
1991年周蜀林博士畢業(yè)后留校任教，條件依舊很艱苦，“數(shù)學系那時候是在一院，而且當時北側(cè)一層還不是數(shù)學系的，年輕老師都沒有辦公的地方。后來一層那個單位搬走了，下面那幾間屋才歸數(shù)學系用了，分給我們微分方程教研室的青年教師一間辦公室。我?guī)缀趺刻於既ィ凑痛谀强纯磿朦c問題。上課之余就去辦公室待著。”
對于周老師來說，教學工作實際是從讀研究生時就已開始，他通過給本科生上習題課積累了一些教學經(jīng)驗。正式成為老師之后，“系里對剛留校的年輕人在教學方面是比較重視的，會派有經(jīng)驗的老師聽課，給你指導，告訴你怎么講才更合適。” “那時候大家都比較認真負責，所以教學上應該問題不是太大。剛開始備課的時候，要統(tǒng)一從系里面領幾個本子，然后一行一行地認認真真寫教案。后來教的時間長了，已經(jīng)把整個知識脈絡搞得非常清楚了，教學上也比較得心應手了。現(xiàn)在的話，比如我明天要上課，我今天會稍微看一下。因為還要給學生布置作業(yè)，我需要知道明天要講到什么程度，得先把作業(yè)給圈出來。然后在上課之前半小時或者一個小時，再把內(nèi)容過一遍，記一記。”
“課堂上有一些關鍵地方要給學生講清楚，主要是為什么能這樣去做，這背后的原因是什么。不能光給學生證明推導，也要讓他們理解來龍去脈。” “偏微分方程太抽象了，課上我也會提醒大家記住一些具體的解的表達式。對這個解就有一些感性的認識，對問題的本質(zhì)就把握得比較清楚，不光是一個抽象的框架。”
數(shù)院一院舊址
五、足夠書寫的大黑板，常敞開的答疑室
課堂上，周老師對于大黑板情有獨鐘，“我比較喜歡有大黑板的教室，這個學期我本來是在理教上課，發(fā)現(xiàn)黑板太小，然后我就申請把教室從理教換到了電教。電教可能是學校最破的教學樓了，但一間教室有6塊黑板。講課的時候，在黑板上算，每一步大家都有時間思考，這樣的話也方便解釋。如果用PPT之類，有些中間步驟可能就跳過去了。我反正還是習慣用黑板講，我估計學生的掌握程度應該比用PPT要好得多。”
陶雪妍同學聽過周老師的課，她的感受是：“周老師的課堂講解是一種循循善誘式的，讓人聽著很舒服。老師會講得很慢很細，從假設你什么都不懂的那樣給你講，很清楚。板書寫的那個字是我聽過的課里最大最清楚的，就算是坐得很遠，也看得很清楚。”
周蜀林在電教樓上課
大課講授時，考慮到教師授課的基點只能是照顧大多數(shù)，周老師特別注重通過答疑了解同學們的學習情況，以揚長補短。現(xiàn)在線上交流很方便，線下的討論也很活躍，同學們越來越不依賴老師。“但我還是鼓勵他們來辦公室找我答疑，在與老師交流的過程中，可以聽取老師的想法。老師不僅能解決疑問，還能發(fā)現(xiàn)問題，給予指導與建議。”“現(xiàn)在如果一個同學來了，我逮住他就問，問他的整體情況，還可以順便了解其他同學的學習情況，只能是這樣了。因為你不可能把他抓過來，答疑是自愿的，我是能幫一個算一個。”
“我比較擔心的是以前修過這門課但沒有通過的（學生），他又不來問你問題，我也不知道他有沒有困難，因為如果再通不過的話，他可能就沒法畢業(yè)了。學習有困難的學生，至少應該有勇氣跟老師說，請老師分析一下，否則真就比較麻煩了。”“不及格沒什么，我上學時也不及格過。我第一個學期解析幾何就考得不太好，所以老師每次答疑我都去。以后的課程，我找老師答疑都非常積極，學習也越來越好。”
六、需培養(yǎng)的技能，要懷揣的信心與決心
周蜀林老師還帶小班討論課，討論課主要是讓學生講，老師和其他同學點評。“你懂了，但是讓你給那些不懂這個問題的、沒有做過這個問題的人講清楚，那還真要花功夫，不是那么容易做到的事情。” “他們以后也會做報告，甚至去當老師，也要講課，那么他在討論班上把問題講清楚就是一個很好的訓練。有些同學的板書，整個是不忍目睹，亂七八糟，字都寫不正。字寫得好不好沒關系，但至少應該整齊，大小差不多，標點符號能搞清楚。有的學生從來就沒有標點符號的敘述一個定理，條件是什么，結(jié)論是什么，什么都講不清楚，在這方面就需要訓練了。”
周老師把考試也作為引導同學學習的重要手段。“對低年級和高年級學生要求不一樣，比如說低年級課程，期中考題不能太難，大部分學生要會，要不你一下給人家給打趴下了，可能會影響他們以后學習的信心。然后期末稍微難一點，拿高分還是不容易的。這樣學生就對以后的學習有個心理準備。像高年級學生，比如說我教的偏微分方程，我期中考試一定要難一些，督促他們認真學習，下半學期你得努力點兒。”
除了教學之外，周老師還帶一些研究生做科研工作，這方面也需因材施教：“我所期望的學生有這些標準——第一類是，自己能找到問題，自己能想辦法解決問題，然后他（她）可以繼續(xù)將研究工作推進，老師只需要給予一些建議和指導；第二類是，老師指定一個問題，他（她）去找一些參考文獻，學人家的辦法，把這個問題做出來；第三類是，必須由老師親自動手帶著他（她）去做，要不可能沒法畢業(yè)。”
這是周蜀林老師求學治學的歲月片段，更是百年北大數(shù)學的奮斗片段，看似普通，但卻體現(xiàn)了一位經(jīng)驗豐富的老教師良苦用心和對學生的關愛之情。沉潛治學心無旁騖，溫潤育人師者情懷，或許此時，你正經(jīng)歷寒冬，愿師者之青春故事、師者之育人匠心能帶你尋回那份有溫度的初心，一同跨過寒冬翻越高山。
人物簡介
周蜀林，北京大學數(shù)學學院教授，博士生導師，數(shù)學科學學院工會副主席。生于1966年5月。1982年9月至1991年7月在北京大學數(shù)學系學習，獲學士、碩士和博士學位。1991年7月留校工作至今，2002年8月晉升教授。從事偏微分方程的理論和應用的研究，在退化橢圓和拋物型方程(方程組)、非線性橢圓和拋物型方程方面取得突出的研究成果。參加或主持過多項國家973項目，國家自然科學基金重大項目、重點項目、面上項目和青年項目。多次到國內(nèi)外大學進行學術(shù)訪問和交流，出席國際偏微分方程及其應用的學術(shù)會議。培養(yǎng)多名研究生和博士后。
策劃：教師教學發(fā)展中心、數(shù)學科學學院
記者：郭九苓、陶雪妍
整理：陶雪妍
圖片：周蜀林、任燃、鈕凱福
編輯：周艷靈、郭九苓、鮑琪鳳、任燃
